hacen más compañía
que un dolor leve.
“you know i dreamed about you for twenty-nine twenty-two years before i saw you. you know i dreamed about you, i missed you for twenty-nine twenty-two years.”
ni tu nombre ni el mío son gran cosa,
sólo unas cuantas letras, un dibujo
si los vemos escritos, un sonido
si alguien pronuncia juntas esas letras.
por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,
por qué sonrío o me impaciento,
por qué hago tonterías o me pongo tan triste
si me salen al paso las letras de tu nombre.
ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodía,
la fruta, el paraíso
antes de la expulsión.
“i don’t know what day it is ‘cause i’ve been up all night.”
mañana tengo que hacer un viaje largo en bus, hasta los olivos. sí, voy a ir sola con mi balanza, mi tallímetro y mis papeles para los diagnósticos. alguien deséeme suerte.
tuviste una cena con un sociólogo famoso, así que te regalo esta para que hagas un happy dance chiquito antes de irte a dormir.
“your parents kept all of the poems you wrote when you were eight years old in the garage. mine did too, and when i think of you, i’m like a child.”